赫拉克利特有一句名言：“人不可能两次跨进同一条河流”，生命不息，人不可能两次体验同一个生命时刻，但我愿对自己的生命负责。——题记

一年以前，我还是一个不折不扣的自然主义者，我对抗数字产品，不用智能机，不沾微博，也从不主动获知任何时效性强的内容或参与此类对话。我活在自己的小小世界里，我看纸质书，参加线下影展和交流会，钟情于给自己做饭，用纸笔写日记，或者将电子版的日记分记在两个电脑里。

我在网上看电影，但从来不上所谓的四大门户；我有个 MP4，但那东西只是我听音乐、看电子书的工具... 我还时常有些愤怒，还有些这个年龄段稍微懂点写东西、或者说不懂但想写点东西的人那种典型的不可一世...

也许你会问，像我这样一个怪咖，怎么进了 36 氪？嗯，这是后话了，此处省略一万字...

不到一年时间... 如你所知，我已经成了 36 氪的编辑，每天拿着智能机，不刷微博，但会刷微信，不是每天都会过全 36 氪和国外网站上的新闻，但能了解大概。另外，我体验了无数的产品...

可以说，这些产品往往能给我带来意想不到的惊喜。像 Flipboard 这样的媒体产品极大地丰富了我获取信息的渠道，同时又规避了微博那样的信息噪音；像网易公开课、以及 Udacity 这样的在线大学客户端已经不止一次让我相见恨晚——有很多次，我都想对身边那些可怜的、还活在学校政策、老师管制的学生辈们说，那些傻逼老师的课，你真心没有必要去听了；还有 Paper，它让我这样一个随手画也随手丢的姑娘，第一次找到了想象力的归属地；最后还要提到 Instagram，这款让镜头前的什么东西都变美的照片应用，突然释放了我无限的欲望，放大我的瞳孔，延伸我的触角...

我甚至，在春节回家的时候，为了向我母亲解释清楚自己在做什么，跟她演示起微信，做美轮美奂状翻阅起 Flipboard 电子杂志，打开图片编辑 app，对着她的脸一本正紧咔嚓一下，并成功将她洗脑从看电视改成了看手机...

可以说，在一定程度上，我现在依然活在自己的世界里。但我不得不承认，不到一年时间里，我已经更新了 395 条微博（大部分都无关痛痒），在所谓的社会化网络里面留下了自己公然的足迹（因为还有一部分小号）；我已经试用了很多原本这辈子都不可能试用的产品，甚至成了一部分产品的 early adopter（种子期用户）；另外，我第一时间接触了这个行业实际最底层也最一线的、真正在做事的一批创业者们。我跟他们聊产品，聊构想，当然，也聊他们的心理状态——这种接触在大部分情况下都是匆忙甚至浅薄的，但却在一定程度上丰富、丰满了在我心迹关于创业的云图，也让我获得了一定的、与我实际工作并不相称的影响力。

当然，这样的画面并不总是和谐美好的。当我一早起来因为某个直觉的冲动不是首先走进卫生间而是蓬头垢面状如女鬼打开电脑开始疯狂码字的时候，在北京我还只是承受因为不吃早饭而引发的胃部物理性抽搐，回到家之后，我就要开始面对众人的不解母亲的恼怒和她不时释放的怨念（有时甚至是咆哮）。

这个时候，我那个关于上上个世纪某著名物理学家的故事常常只是可怜地起了个头，以至于我都还没来得及把他的名字公之于世，我母亲已经怀着怨念背转身去，嘴里咕哝着走开了。在她眼里，我的这种行为跟她听说过的某个沉迷网络游戏不务正业的不良少年并无本质区别——而在事实上，这两类行为也确有很高的相似性。

当我大晚上举着微信对讲机跟着一帮散落在各地的同事们饶有兴致地互相调侃一些毫无营养的话题甚至是家常里短时，还好我的母亲已经睡着了——否则她在这种对比折射之下，绝对无法容忍我白天将自己关在房间对着一堆电子器件假借工作之名沉溺文山会海音乐光影对其不管不顾不闻不问的淡漠，更无法容忍我以工作之名将这类电子器件带到餐桌上。彼时，我的父亲在一日辛劳之后正享受难得的安逸坐在床边跟我妹妹下棋，并两次丢掉父亲的尊严败下阵来，而我，则继续对着手机，甚而将父亲下棋的桥段卷进与同事的对话里——彼时，我与父亲，我们的物理距离相隔只有两米不到，但却绝对独立于两个世界。

另外，我在码字时常常是六亲不认的，我可以不假思索又略带恼怒地蹦出几个字：“走走走，把门带上（同样的话我也对同事说过）”，连带着做出一个赶人的手势。

我很难说这样的改变是好是坏，但有一点是不容置喙的，我就是热衷于尝试不同的生命形态、生活状态——在中国那可怖的应试教育统治之后，我那瘦削、枯槁、受挤压的生命第一次舒展开来，第一次铺开枝枝蔓蔓，第一次朝着直觉的方向疯狂生长，第一次因为这种无方向性或者任意方向性而感到困惑、躁动、欣喜和力大无穷，而不是此前的按部就班、萎靡、苍白和抑郁。

接下来插一个故事：有一天吃饭，学弟几乎是（很抱歉，他不幸成了我的同事）狡黠地抛出一句：“我觉得你变了，变得不像以前那样强势凌厉，但是我觉得你现在更可爱了，而且你的这种可爱也不招致同事的讨厌（其实我知道他想表达的原意是妒忌），这样很好。”

当时我几乎是不假思索式地回答到：“其实我一直都很可爱，只是，你以前不知道罢了。”

但我自己知道深层次的原因：TMT，或者我应该说是互联网，是全天下最透明的行业，这个行业有最快最新的资讯、动向，这个行业让你看到生命力、看到朝气，它们重时效、也重实用，问柳折花、无病呻吟在这里不被讨好，勾心斗角、办公室政治当然也显得很无必要。在这样一个行业，你那颗躁动、甚至愤怒的心会慢慢变得温润，你的棱角、情绪也会被忙碌的步调收紧。总之，你跟一群热爱产品、无比简单的人呆在一起（传说中的屌丝），没有时间变得复杂，当然，也很难罗曼蒂克。

所以渐渐地，我写文章就有了这样的愿景：一个邻家女孩，用平实、普通、但又生动、俏皮的字眼，在讲述关于科技的故事，在向你输出关于科技产品的一切。我希望给读者留下这样的印象：我们用富有人情味的方式，向你讲述互联网产品，让普通人也能感觉、并享受科技的力量，让普通人也能左右科技的发展方向，这就是我所追求的。

而这就是科技博客这只无形的手赋予我们的权利，在保证准确性和及时性的前提下，它让内容生产有了更高的自由度，让多样性和个人视角、起码是个人语汇在大众传媒下也成为可能。甚至于，套用我老板的预言，未来的内容生产都会越来越走向社会化、走向众包、走向千人千面——未来的媒体形态，肯定是自媒体的形态。

我能深刻地感觉到移动互联网带给我们的这场深刻变革，它让无知者和无能者成了无形的囚徒，让他们成了被垃圾信息包围的困兽，让他们的生命消弭于各种无足轻重无关痛痒，但与此同时，它也给有知者、幸运儿带来更大的自由度、更宽广的视角、更丰富的世界。

你肯定想问我我属于哪类，嗯，一个中庸的回答，介于两者之间吧。

这种状态的变化是我进入这个互联网行业、连带着我做了媒体这样一份职业交揉之后的结果，我也很难说清楚，这种影响哪一部分来自于代码，哪一部分来自于文字，哪一部分对普通用户适用，哪一部分只对我自己适用。

后记：赶在春晚前的年底总结，仓促成文，不过这篇文章已经背离了我的本意，它将我饶舌的本质曝露地一览无余... 好吧，没有什么是我不能承受的，起码此刻如此，新年快乐！